纸是文明的传承与沉淀

自人类文明于混沌中逐渐产生意识的曙光之初，繁衍生息于广袤世界每一隅的人们都发现，语言、文字、记忆很难穿越时空枷锁得以保留，所以哪怕茹毛饮血、食不果腹，却愿意耗费为数不多的资源，力所能及的将自己的生活进行分享和记录。曾几何时，壁画、绳结、龟甲、竹简、羊皮纸……遥远地域分隔开的不同民族，受限于介质本身，只能坚韧晦涩的用这些低效率方式传播文化、传承文明。

人类史的时间轴上，纸出现的比较晚，但并不影响其特殊地位。正如小麦影响人类文明进程一样，纸则彻底颠覆了人类知识的传播和延续。没有纸之前，欧洲人抄写一部《圣经》就需要300张羊皮;西汉东方朔用3000根竹简写奏章，汉武帝花两个月时间才看完;“学富五车”的故事也源自于古人用车装竹简。以采集和种植为主，生产力低下的公元前，纸尚未发明，知识的传播和延续成本几乎达到了难以想象的程度。

毫无疑问，封建社会时期，人类文明的高速演进得益于以纸为介质的文化知识的广泛传播。法国史学泰斗、“年鉴学派”代表人物布罗代尔认为，纸彻底铺开了人类文明，更是决定不同民族发展轨迹的根本因素。由于纸对文化传播的贡献，让每一个民族充分、稳固的发展出了自身精神特质，并在不同地域相对封闭的独立社会中，迅速凸显出文化知识的社会竞争地位，乃至进一步分开阶层，从而造就了成熟的封建社会形态。

计算机系统普及后，人类文明终于掌握了便捷、低廉，不依靠纸传播和存储信息的方法，其优势诸多，也使社会上存在着要不要取代纸质知识的争议。但“一个人可以不会使用电脑，却决不能不会写字”，即便在信息化革命的巨大冲击下，现今知识文化的传播仍然主要依靠纸。很多人也开始放下手机转而读书，无法预计将来的哪一天，人类文明会找到彻底放弃纸的传承方式，但起码在现有条件下，纸是独立的、无可取代的。

每个时代都有每个时代的困惑，随之而来的反思则需要时间来沉淀。时过境迁，纸的功能已经不局限于单纯的文化知识传播方面，概念上也开始由“书写”的初衷变得更加多元化。如果给当代的纸下一个更加准确的定义，应该被描述为“生产生活不可或缺的一大类材料”。纸张与其衍生物已然与不断进步的人类文明连成整体，巨大的市场需求下，造纸业对自然资源的过度开发利用也成为了定局。

辉煌的文明画卷跃然纸上，怀着对纸的崇敬，人类在描述，更应不止于麻木不仁的描述。往日与将来——传承与沉淀，都掌握在今日手中，最后的一切也都会在纸上，在静默中留给世界无限的呢喃与遐想。